冯彬在布达佩斯田径世锦赛上为中国田径队拿到首枚奖牌。视觉中国供图
冯彬刚跨进布达佩斯世锦赛的训练场，“异样”就出现了。先是来自世界各地的投掷选手主动跟她打招呼，然后在训练时，身边多了一圈以各国教练为主的围观者，尤其拿起铁饼的一瞬间，她感觉到自己正被很多镜头“瞄准”，尴尬、别扭，像被一群监考老师盯着答卷，“给我整不会了”。
“师傅，他们在干吗？”冯彬习惯性地“求助”教练，“这不是看你厉害吗？”李维宾用了轻松的语气，他能确定，时隔一年再次征战田径世锦赛，作为女子铁饼卫冕冠军，冯彬的人气变高了，但他更清楚，“世界冠军”4个字，冯彬显然还没有适应。
出发前，焦虑就开始袭扰冯彬，北京燥热的天气总让她心绪不宁，失眠持续了10多天，抵达布达佩斯后，“更是感觉哪儿哪儿都不舒服”，头疼、腿疼、腰疼……她每天在耳边碎碎念，以至于李维宾也开始失眠。
“上一届世锦赛，我是抱着拼一下的心态去的，没想到拿了冠军，这次就觉得压力很大，总怕投不到好成绩，会对不起很多人。”冯彬对中青报·中青网记者回忆，这种情绪被她带到了资格赛，“成绩很差”，但无人戳破，教练隐言不发，让冯彬更加压抑。直到师徒俩一起看男子链球比赛时，李维宾实在憋不住了，忽然冒出一句：“看你比得那熊样儿，还好意思朝我笑。”十多年的默契击中冯彬，“感觉所有包袱都卸下了”。
决赛在第四个比赛日进行。在冯彬登场前，中国田径队在男女20公里竞走、男子三级跳远等优势项目上折戟沉沙，接连冲牌失利，“所以特别想去争块奖牌”。冯彬坦言，本赛季，她的成绩一直在65米、66米左右，“赛前预测67米可以拿牌，目标是投出赛季最佳。”
“教练，我想吃烤鸭。”决赛第一投，冯彬就以66米97突破了个人赛季最好成绩，她达到了赛前目标，向看台上的教练“嘚瑟”起来。尽管，接下来的两饼也超过了65米15，但她坦承“当时一达标，就没干过惰性心理，可能松了两饼”。教练立马提醒她“不能松劲儿”。为了调动兴奋度，这场比赛，冯彬扇了自己五六个耳光，“疼痛刺激，比完了，身上就没有几块好地方。”第四投，她以67米18的成绩排在第二位。
冯彬状态不错，但她没料到自己在前4轮建立起来的优势会因两个年轻人的爆发而荡然无存。美国00后小将陶萨加前两投还垫底，到了第五投，竟然掷出69米49的夺金成绩，将东京奥运会冠军、美国名将奥尔曼挤到第二位。荷兰选手范克林肯也投出67米20，将冯彬挤出前三。
“就超我两厘米，如果不追回来，这一年不得窝囊死，我得拼了。”冯彬感受到空前压力，却在压力下异常清醒，她完美地执行了技术动作，找到了“千分之一秒要抓住的时机”，将铁饼重重地砸在67米41处，夺回了属于自己的奖牌。尽管，已经为中国田径队打破了本届赛事的奖牌荒，但冯彬仍在第六投将成绩提高到68米20，在一场比赛中第四次刷新赛季个人最好成绩。
比赛结束，7人成绩超过65米，“这算是近几年世界女子铁饼水平最高的一场比赛。”先赢后输然后又赢了回来，冯彬扎扎实实打了一场硬仗，这和她去年在美国俄勒冈田径世锦赛上的横空出世截然不同——她就是那场比赛的陶萨加，起初籍籍无名，但孤注一掷，竟将自己的个人最好成绩提高了3米多，以69米12力压奥尔曼、两届世锦赛冠军佩尔科维奇等好手爆冷夺冠。
可过去一年，拿冠军的喜悦似乎一直都没传递到冯彬身上，“很缥缈，那不是我的实力，如果还原那天的场地、天气和状态，我未必能再投出69米。”她剖开内心，袒露自己在面对“世界冠军”称号时的不安，她甚至有些害怕别人总提及这份荣誉，“才不配位的感觉”。
因此，今年再回赛场，尽管“奇迹”发生在别人身上，但在冯彬看来，这块铜牌的含金量一点儿不比去年的金牌逊色，“去年还是有一定偶然性，但这次的成绩就是我一饼一饼拼出来的，它给了我自信和底气。”这是她感知到自己成长的一场比赛，“以前我知道问题在哪儿，但不会调整，但这次我不仅能找到问题，更找到了解决方式，我笃信自己能更好。”冯彬所说的解决方式是“平常心”，这是她用“险些退役”换来的。
“如果可以，我想跟奥尔曼说‘别太紧绷，享受比赛’。”冯彬“心疼”起老对手奥尔曼，这位能打开70米大关的美国名将，连续两届世锦赛遇上“黑马当道”，和金牌总是咫尺之遥，“你准备充分、报以希望，最后却败兴而归”，这种感觉曾让冯彬一度喘不过气。此前，在东京奥运会赛场，状态正佳的她因落枕影响状态，资格赛中3掷的最好成绩仅为60米45，连决赛都没进去，全年无休的训练被戏谑地化为泡影。
二十七八岁，是女子铁饼选手最好的年纪。冯彬从小在各个年龄段都是拔尖儿的孩子，顺风顺水进入国家队，在世界大赛上也几乎都能进入前八，因此，登上奥运领奖台的雄心遭遇止步资格赛的现实，“就像把脸凑上去挨了一巴掌”，被“扇懵了”的她堕入旷日持久的崩溃，亲朋好友的安慰全被泪水冲走，“感觉我对铁饼没有那么热爱了，它给我的打击我接受不了了”。
实际上，从12岁因出色的身高臂展被选入蓬莱体校开始，铁饼几乎给冯彬留下的都是闪光的回忆，“我总觉得自己长得不好看、身材也不好、性格也不好，一直在否定自己，但只有在田径场上，我会发光，我是最自信的那个人”。直到败走东京这座大山横亘过来，“我觉得没必要再练下去，没有再往上走的可能了”。
“有什么比赛能比奥运会更重要？你都敢在奥运会上比那么差，还有什么可怕的？”教练的一句话终于让冯彬意识到，自己已经身在谷底，剩下的路都是向上。她尝试扔掉包袱，随即就在2021全运会上，掷出65米85的个人最好成绩，夺取女子铁饼金牌。此后，每次比赛，冯彬的行李箱里总会留出固定位置，用来放自己常用的枕头、抱着睡觉的鳄鱼公仔和用来磨炼心性的十字绣，作为顶尖运动员，她要更懂得如何与自己的身体、情绪相处。用李维宾的话说：“如果你在东京拿到了第三名，也许就没有后来的世界冠军。”
在低谷，冯彬重新认识了自己和铁饼的关系，“原来觉得我是铁饼运动员，就该练铁饼，但差点儿失去它才发现，我已经离不开铁饼了。”而这次投出68米后，她更加明显地感觉到，自己已经不再是当年能进前八就会满足的选手，“我可以去挑战更高的极限，巴黎奥运会前的最后一个冬训，我要奔着70米去练，奔着全国纪录、亚洲纪录去练。”她窥见了自己的能力，更有了“不想让自己后悔”的决心。
但现在，冯彬要学着如何在“世界冠军”的光环下更自如地做自己，直到成为自己认可的“冠军”。她依然会依赖眼镜带来的安全感、会从五六十副耳钉中选择一副匹配她对那场比赛的野心，会在赛场上找个角落哼唱“我有一只小毛驴，我从来也不骑”以缓解压力，但有件事她不再会做，“以前我不想练了，就往地上一躺，管他众目睽睽，但现在不行了，我有偶像包袱了”。一枚铜牌，终于让冯彬有底气去面对自己“世界冠军”的身份，“欢迎围观，毕竟被观察、被琢磨，是成为冠军必需的经历”。
本报北京8月28日电
中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报
（来源：中国青年报）
